耄耋之年 他依然在一線發射場工作
文章來源：中國航天科技集團有限公司 發布時間：2019-04-10
4月8日是“兩彈一星”元勛、中國航天科技集團有限公司高級技術顧問孫家棟院士90歲生日。
孫家棟院士是我國航天事業60余年發展的一個縮影，是里程碑式的人物。
他7年學飛機、9年造導彈、50多年放衛星，不論是投筆從戎、出國留學，還是放棄航空專業投身航天事業；不論是從導彈研制轉為衛星研制，還是從技術崗位轉為行政崗位，始終堅持國家利益高于一切，看名利淡如水、視事業重如山。
從1958年進入國防部第五研究院一分院從事導彈研究開始，他時刻以“國家需要，我就去做”的高尚情懷，將全部心血傾注于航天事業發展，中國航天的許多第一：第一顆人造衛星，第一顆科學實驗衛星，第一顆返回式遙感衛星，第一顆通信衛星，第一顆靜止軌道氣象衛星，第一顆資源探測衛星，第一顆北斗導航衛星，第一顆探月衛星……都與他有關，成為我國人造衛星技術和深空探測技術的重要開創者。
勇于負責
有人說，4月是中國航天的吉祥月，許多重大發射任務都在4月取得令人驚艷的結果。1970年的4月24日，東方紅一號衛星發射升空。35年前的今天，“東方紅二號”試驗通信衛星發射升空，使我國成為世界上第5個獨立研制和發射靜止軌道衛星的國家。許多人并不知曉，當時剛發射不久的“東方紅二號”，在36000公里高空突然“發熱”，當時如不“退燒”，整個衛星將徹底失效。有人提出建議對衛星姿態調整5度，現場操作人員慎重起見臨時拿來白紙寫下字據：“xxx要求再調5度”，他毅然簽下自己的名字。衛星最終化險為夷，任務成功后兩個中年人笑了。
直言總理
1969年10月，孫家棟向周總理匯報了衛星研制的具體問題，講到衛星上的毛主席像章問題時他猶豫起來。在那個“全國山河一片紅”的年代，要突出政治就會傷害科學，要尊重科學又會冒犯政治，專家們常常被搞得進退兩難。周總理的隨和感染了他，他下決心把心底埋藏多日的想法講了出來：“總理，不知從什么時候起，衛星的許多儀器被嵌上了毛主席像章，大家熱愛毛主席的心情可以理解，可是這不僅增加了衛星的重量，影響衛星散熱，而且對衛星的姿態會帶來影響……”周恩來的臉色陡然變得嚴肅起來，他很沉重地說：“你看我們人民大會堂，哪兒也沒有毛主席的頭像。政治掛帥是要把工作做好而不能庸俗化，你們回去把道理給大家講清楚，搞衛星一定要講科學性。”聽完周恩來的這番話，孫家棟那顆忐忑不安的心這才落了下來。
敢于擔當
1974年11月5日，由孫家棟擔任技術負責人的中國第一顆返回式遙感衛星準備發射。當所有人員都在靜等火箭點火時，衛星卻沒有按照設定的程序轉入衛星內部自供電狀態，這意味著如果衛星起飛升空，送入太空的將會是一個重達兩噸重的毫無用途的鐵疙瘩。就在這千鈞一發的時刻，人們聽到了孫家棟的一聲大喊：“停止發射！”實際上這在當時發布“停止發射程序”的命令，需要一級一級申報批準，按正常情況絕不該由孫家棟發布，而如果孫家棟沒有很高的威望，指揮員也是不會執行他的命令。“這在當時需要何等的膽識，承擔多么巨大的風險。在那個年代，這還不僅僅是技術風險，更可怕的是那無法承擔的政治風險。”人們事后評論說。發射程序是終止了，可孫家棟卻由于神經高度緊張而昏厥了過去。幾分鐘后當他醒來，立即布置工作，檢查問題。重新準備好之后，15時30分，衛星再次點火發射，運載火箭卻在升空20秒后爆炸。“我跑出地下室，只看見沙漠里一片火海，整個腦子一片空白痛哭起來。”之后的三天三夜，孫家棟和同事們在滴水成冰的沙漠里，一寸一寸地找火箭的殘骸，把所有的螺絲釘、小銅塊、小線頭一點點收集起來，查找事故原因，最終發現是火箭控制系統內的一小段導線，在火箭發射時受到劇烈震動斷開了。“一個裂痕就牽扯到整個航天產品的成敗，這個教訓太深刻了。”孫家棟承擔了失敗的責任，“從此我們就狠抓質量，逐步建立起一套完整嚴格的質量管理系統”。
再擔重任
2004年，我國正式啟動探月工程。已是75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，挑起工程總設計師的重任。探月工程風險很大，很多人不理解，早已功成名就的孫家棟為什么還要接受這項充滿風險的工作，萬一失敗了，他輝煌的航天生涯就可能蒙上陰影。孫家棟卻毫不猶豫：“國家需要，我就去做”。2007年，嫦娥一號衛星順利完成環繞月球的信號傳來，航天飛行指揮控制中心內大家歡呼，擁抱，振臂慶祝，孫家棟卻默默轉身，低頭掏出手絹，老淚縱橫。“生在中國這片熱土上，能有幸從事航天事業的發展，這種成就感確實一生都忘不了，所以有的人問我，你搞了這么多顆衛星，你感覺哪一顆衛星最激動？我跟他們說，這很難分，每一次有它難辦的事情。”孫家棟說。
“看月亮”的習慣
為了探月工程，孫家棟養成了“看月亮”的習慣。有好幾次，有時是半夜，有時是凌晨，老伴醒來發現床上的老頭不見了，細聽房間沒有一絲動靜，嚇得她大喊。孫家棟卻很沉穩地說：“你睡你的覺，不要大驚小怪。”原來，孫家棟夜里起來，看到窗外掛在空中那明亮的月亮，總會身不由己地到陽臺上看上幾眼。他仔細看著月亮在慢慢地移動，心里在默默琢磨月亮與工程總體的一些技術方案的聯系。有時他在窗前一站竟是幾個小時，折騰得老伴也睡不踏實，一會要給他披衣服，一會要給他搬椅子讓他坐在那里看。老伴打趣地說：“月亮真這么好看嗎？看夠了，看出名堂了嗎？”
親臨指揮
2018年6月5日，風云二號最后一顆星——風云二號H星成功發射。作為風云二號工程總設計師，89歲高齡的孫家棟再次出現在西昌衛星發射中心指揮發射。當被問到風云衛星已成功發射多次，這次您為何還要親臨現場坐鎮指揮？他說：“任何一次衛星發射都存在風險，我作為風云二號衛星的工程總師，還是要到一線來，這是我應當去干的事。”他說:“搞了一輩子航天，航天已經像我的‘愛好’一樣，這輩子都不會離開它了”。
記者感動
2018年9月5日，一位記者沒有采訪到孫家棟，卻被孫老深深地感動了。“這是我第一次見到他，留著寸頭，滿頭銀發，身穿淺咖色的工裝外套，內搭一件白色襯衣，最上面兩粒扣子隨意地散著。下著淺灰色西裝褲，長襪子高出腳踝半截，腳踩一雙深灰色的休閑運動鞋。他步履蹣跚，拄著一根光亮的古銅色拐杖，始終面帶微笑，還不時四處張望。身體看似不大靈活，眼神卻隨時聚焦，看看說話者，瞧瞧攝影師，誰講完話，他都會應和地鼓掌。已經89歲的他，臉上竟沒有絲毫的疲態。”由于身體的原因，孫家棟沒有接受采訪，他說：“我現在經常說完上句忘了下句，已經一年多沒有接受媒體的采訪了。”89歲身體不適，還能忍受飛機顛簸趕赴會議現場，身體力行，這是對敬業最好的證明。
孫家棟愛航天事業，愛得是那么熾烈，即使是90歲高齡，他仍然在為中國的航天夢嘔心瀝血、奮斗不息，并且對我國航天事業的未來充滿渴望和期待。
【責任編輯：李巨堯】
掃一掃在手機打開當前頁
